她推开浴室门，那扇门轻得像一张纸，合上时几乎没声响。浴室不大，却亮堂堂的，墙砖是浅米色的，映着头顶柔和的灯光，像一层薄雾笼罩，空气里还似有若无飘着一股香味。
周念把睡衣搁在洗手台上，包装袋发出细微响动。
她深吸一口气，双手拉起T恤的下摆，慢慢向上卷起，布料摩擦着皮肤，发出细微的窸窣，像是风吹过稻田。
她脱得慢，衣服落地，赤身裸体，凉意从瓷砖地板爬上来，激得她微微一颤。
浴室里的镜子大而明亮，就嵌在洗手台对面，像一扇通往另一个自己的门，她走近了些，站定，眼睛直直盯着镜中的身影。
十四岁的身体就这样摊开在眼前，瘦得像一缕春风拂过的柳条，却在隐约的弧度里弯出漂亮的线条，柔韧得仿佛能被命运随意折腾，却总能弹回原形。
她的脖子修长，肩膀窄而骨感，锁骨如浅浅的溪谷，嵌在白皙却略带风霜的皮肤下，手臂修长而有力，从肩头向下渐细，肘部微微突出，皮肤上零星的划痕是干活导致的，指尖纤细修长，微微弯曲，像握不住城里的繁华，却能牢牢抓住镜中的自己。
胸廓平直而紧致，胸部如两枚初熟的野杏，娇小挺立，在呼吸间轻轻起伏，周围的皮肤细腻得能映出镜子的光影。
腰肢纤细，盈盈一握，再往下，腹部平坦得像一张拉紧的丝绸，肚脐是一个浅浅的漩涡，嵌在柔软的肌肤中央，周围没有一丝赘肉，只有细微的腹肌线条在呼吸时若隐若现，像一幅水墨画的淡痕。
臀部圆润而紧实，不丰满却上翘如新月的弧，连接着那双从泥地里走出的双腿。
大腿根部线条柔和，小腿匀称笔直，膝盖骨微微凸出，带着几道浅淤青的余痕，脚踝纤细得像竹节，脚掌小而结实，脚趾微微蜷曲，踩在冰凉的瓷砖上时，整个身体曲线如一株野生的禾苗，柔韧中带着劲道。
年轻，富有生命力。
这是周念第一次这样看自己：瘦弱，却活着，曲线如河流般蜿蜒，从乡村的饥饿中蜕出，悄然绽放出少女的秘密丰盈，在水汽渐起前，诉说着对未来的低语。
___
清晨第一缕太阳光照下时，周念就起了，她习惯了早起。
快速去洗手间洗漱完，周念拿上身份证明下楼。
在关门之前她瞥了眼那件被放在床头柜上，迭得整整齐齐的睡衣，脸色微红。
那件睡衣她没穿。
昨晚洗完澡之后，她拆开那件衣服，在身前比划了下，长度堪堪盖过腿根，胸前开的很大。
她不知道叔叔有没有注意到这是件不适合她穿的衣服。
周念路过书房时脚步稍稍慢了些，但她没进去。
楼下空无一人，周恪安还没醒。
周念转身进厨房，她想着先做早餐，等周恪安醒了就可以吃了。
她小心翼翼的，生怕吵到了楼上人。
翻遍了厨房，没有米面蔬菜，只有几袋子速冻食品。
周念颓然，她还不熟悉周遭，还是不要出去了。
等周恪安醒了，再煮东西吧，速冻食品熟的快。
周念提上她自己的书包，站定在落地窗前，阳光已经斜斜的照进来了，明亮宽敞。
她没去坐那张办公椅，折身坐去沙发边，从书包里掏出她的课本。
自从她爸出事以后，她就没去学校了，不知道老师讲到哪里了。
她端坐着，微微低头，膝上摊开书本，阳光从落地窗洒进来，暖烘烘地铺在地板上，窗外的高楼在晨光中苏醒，她读着课文，声音低得像耳语：“我于是日日盼望新年......
楼梯上传来脚步声，轻缓却稳当，周念赶紧合上书，坐直了身子。
周恪安下楼时，头发还微微凌乱，身上换了件浅灰的家居服，领口松松垮垮，露出一截锁骨。
他揉了揉眉心，昨晚他没睡好，脑子里转着些陈年旧事，和这个突然闯进来的小姑娘。
空气里飘着淡淡的咖啡香，他昨晚泡的，凉了也没喝完。
他一眼就看到沙发上的周念，她像只警觉的小猫，眼睛亮亮的，书本抱在怀里。
“早。”他声音带点晨起的沙哑，笑了笑，走过去靠在吧台边，“这么早？昨晚睡得好吗？”
周念点点头，脸颊微烫：“嗯，好……谢谢。”
她低头看了看书包，课本露出一角，她赶紧塞回去，“我习惯早起，想着给你做顿饭，但是......”她话语有些微迟疑。
周恪安的目光扫过厨房：“嗯，没事，咱们出去吃。”声音懒洋洋的。
一大早就出去吃？感觉他这个人不是很会生活。
看出她的迟疑，周恪安轻笑：“你要习惯。”
习惯什么呢？习惯他的生活方式。
两人去吃了早餐，周恪安开车去市政厅办理收养证明，大部分事情都在老村长那里办好了，来这里的流程也不复杂。
两人跑了一上午，终于把那张收养证明拿到手了，从此刻开始，周恪安就是周念法律上的监护人了。
周恪安叹气，这小孩不知道好不好养。
按往常习惯，他现在大概率刚起床。
周恪安开车带周念找吃饭的地儿：“学校那边帮你联系好了，明天就可以过去，你以往的成绩不错，只要去测验一下就好，有没有信心？”
周念坐在副驾，稍侧头就能看到他的笑脸：“嗯，有的，叔叔放心。”
周恪安微叹气，叔叔就叔叔吧。
“对了，待会儿有个阿姨过来和我们一起吃饭，可以吗？”
周念微微一怔，手指在膝上绞了绞，那张刚拿到的收养证明还热乎乎地揣在书包里，像一张薄薄的门票，通往未知却安全的远方。
她点点头，声音软软的：“嗯，可以，是谁呀？”
周恪安瞥她一眼，嘴角弯起一抹浅笑，开车的手指在方向盘上轻叩了两下：“一个老朋友，嗯...关系不错，她熟悉这里，让她陪着你逛逛，好吗？”
老朋友，周念的心像被什么轻轻戳了下，不是疼，是种好奇的痒意。
在村里，很少有提到朋友的场合，日子平淡如水，可这里的朋友，听着像画里的，遥远又精致。
她低头看着窗外掠过的街景，高楼如林，行人匆匆，有人埋头走路，有人挽臂闲聊，她忽然想，这城市里的人，旧情旧谊，都藏在怎样的故事里呢？