东京，某华族府邸的宴会厅。水晶吊灯的光芒过于炽烈，将丝绸的浮光、勋章的冷硬与宾客脸上精心雕琢的笑容，都折射出一种虚假的、令人目眩的华丽。空气粘稠，昂贵的香水、陈年雪茄的烟雾与一种无形的、名为“权力”的压力相互角力，令人呼吸微窒。军装、和服、洋裙如同色彩斑斓的鱼群，在光影中穿梭游弋，低语声交织成一张细密而危险的网。
在靠近厚重丝绒窗帘的阴影深处，一个几乎与暗色融为一体的男人正笔挺的站着。三十多岁的年纪，黑发背头，眼瞳大且幽深，方正的脸颊下留着齐整胡须，忽略其过于阴郁的气质和下颌两侧的明显的手术缝合痕迹，他的相貌也算出类拔萃。笔挺的陆军少佐军装熨帖地包裹着他精壮的身躯，肩章在偶尔掠过的光线下闪过微芒。
作为一名优秀的前狙击手，尾形百之助一贯喜好隐在暗处。此刻他也摆出毫无参与感的姿态，目光无声地、缓慢地弥漫过整个喧嚣的厅堂。 那眼神里没有评判，没有兴趣，只有一种近乎漠然的、洞悉一切的观察，仿佛在记录着每一张面具下的细微裂痕，每一句寒暄里隐藏的机锋。
一位略显富态的政要端着酒杯靠近，笑容可掬：“尾形少佐，令郎花泽明君聪慧过人，未来可期啊。听闻你对北海道的治理颇有心得，对近来热议的‘国民精神统一’方针，不知有何高见？”话题直指敏感的民族同化政策。
尾形眼皮都未抬，声音不高却足以穿透周围的细语：“高见谈不上。只是历史证明，强行拔除根系，只会让树木更快枯死，引发更大的混乱。保持一定特性，纳入有效管理，方是上策。”他语气平淡，却精准点出对方政策中隐含的风险，让对方笑容僵了一瞬。尾形抿了一口酒，目光转向不远处。
他新婚一年的妻子，百合子，正努力融入一群华族夫人中。她穿着繁复精致的和服，妆容完美，却像一只误入孔雀群的画眉，眼神里带着难以掩饰的局促和渴望。她纤细的手指紧紧绞着手中的丝绸手帕，目光总是不自觉地追随着尾形挺拔却疏离的背影。当一位夫人用羽毛扇掩着嘴，低声提到“如夫人”时，百合子的脸色瞬间苍白，指尖掐得发白。
房间另一角，尾形的儿子，刚满五岁的花泽明穿着小西装，被佣人拘谨地护着。几个同龄的华族孩子好奇地打量他，窃窃私语。一个大胆些的男孩被推搡着上前：“喂，你真的是如夫人的孩子？”明的小脸绷紧了，眼神茫然又倔强，像一只受惊的小动物蜷缩起无形的尖刺。
东京远郊，一栋和洋折衷的宅邸沉在夜色里。与市中心宴会的喧嚣截然相反，这里只有庭院虫鸣和灯火在窗纸上晕开的暖黄光晕。书房内，阿希莉帕坐在宽大的书桌前，桌上摊开的不是情书或密信，而是一迭写满字迹的稿纸，旁边放着一本翻旧的阿依努语笔记和一本日语字典。
她刚被人“护送”回来，结束了她珍贵的、如今被严格限制的图书馆时光。她微微蹙眉，指尖无意识地在粗糙的稿纸边缘摩挲，那里记录着她今天被粗暴打断的思绪。最终，她拿起笔，蘸了墨，在雪白的信纸上落下清晰的标题：《关于阿依努民族文化纪录片拍摄企划书（草案）》。
信中没有诉苦，没有抱怨禁足，字里行间只有对文化的热忱和一种近乎倔强的专注。她将信纸仔细折好，放进信封，封口时动作微微停顿。窗外是浓得化不开的夜，如同她此刻的处境。她深吸一口气，将信封压在笔记本下。
“夫人，”年长的女佣无声无息地出现在门边，恭敬垂首，“夜已深，你该休息了。老爷吩咐过，请你保重身体。”她的声音温和，却像一道无形的栅栏。
阿希莉帕抬眼。“知道了，这就去。”她站起身，将桌面整理好，那本阿依努笔记被珍重地放在最上面。走过女佣身边时，她脚步顿了一下，看向对方低垂的眼帘：“今天辛苦你了，也早点休息吧。”
女佣身体微不可察地一僵，头垂得更低：“是，明日子夫人。”
听到这个称谓，阿希莉帕的背脊似乎绷紧了一瞬。
玄关传来沉稳而冰冷的脚步声，打破了宅邸刻意维持的宁静。木地板的细微吱呀声由远及近，带着一种不容置疑的权威感。空气仿佛凝结了几分。
阿希莉帕的身影刚从书房门口消失不久。女佣垂手侍立在走廊暗处，像一尊融进阴影的雕塑。
尾形百之助踏进客厅，脱下带着寒气的军呢大衣递给无声出现的另一名年轻女佣。宴会厅的浮华气息似乎还萦绕在他挺直的肩背，但那双幽深锐利的眼睛已恢复了惯常的沉静，甚至更添一丝从喧嚣中抽离的疲惫与……更深邃的东西。他扫视客厅，目光在阿希莉帕惯坐的扶手椅和书桌上短暂停留，上面摊开着那本显眼的阿依努语笔记。
“她呢？”尾形开口，声音不高，像磨砂纸擦过金属。
“明日子夫人刚回卧室，大人。”年长的女佣躬身回答，声音平稳无波。
尾形“嗯”了一声，径直走向书房。门开着，暖黄的灯光泄出来。他走到书桌前，指尖拂过笔记本粗糙的封皮，没有立刻翻开。他的视线落在桌面上——一张刚用过的信笺纸被压在一迭稿纸下，露出边缘一小截崭新的折痕。稿纸的标题清晰可见。
他沉默地站着，挺拔的身影几乎堵住了整个门口的光线。空气里只有壁炉木炭偶尔发出的轻微噼啪声。他没有碰那迭稿纸，目光转而投向窗外的沉沉夜色，仿佛在衡量东京市中心那场浮华闹剧与这郊外寂静牢笼之间的距离。
年轻的女佣端来热茶，动作有些拘谨，不小心将托盘边缘在门框上轻轻磕了一下，发出细微的脆响。她吓得一哆嗦，茶汤在杯中晃荡。
尾形的视线倏然收回，落在她身上，没有责备，却带着一种穿透性的审视，让年轻女佣的头几乎埋进胸口。他抬手接过茶杯，指尖无意间擦过女佣冰凉颤抖的手腕。
“去休息吧。”他对年轻女佣说，语气听不出情绪。
年轻女佣如蒙大赦，慌忙退下。年长的女佣依旧垂手立在原地，像一截沉默的木头。
尾形端着茶杯，没有喝。他缓步走到壁炉边，看着跳跃的火焰将他的影子长长地投在墙上，扭曲晃动。炉火映在他深不见底的黑眸里，跳动着一小簇光，却驱不散那层固有的寒意。
“晚宴很热闹？”阿希莉帕的声音从卧室方向传来。她换了一身素净的居家和服，站在走廊光影交界处，手里拿着一块半干的毛巾，像是刚擦过脸。头发松散地挽着，几缕碎发垂在颊边，褪去了些“明日子夫人”的刻意，却依然带着一种被圈养的警觉。
尾形没有回头，目光依旧在炉火上。“一如既往。愚蠢的恭维，无谓的试探。”他声音平淡，像在陈述天气。
“明呢？他…还好吗？”阿希莉帕走近几步，停在客厅入口，没有完全进来。她能想象明在那个格格不入的环境中的样子。
“被恭维了几句‘聪慧’、‘未来可期’。”尾形终于转过身，背对着炉火，整个人陷在阴影里，只有军装的轮廓边缘被火光勾勒出一圈金边。他看着阿希莉帕，眼神像在评估一件物品的状态。“他需要习惯。”
这句话像一根细小的刺。阿希莉帕抿了抿唇，没再追问孩子，转而问道：“他们又提‘国民精神统一’了？”她捕捉到了他话语里“试探”的指向。
“嗯。”尾形端起冷掉的茶，喝了一口，“有人想探我的想法。”转过身，语气带着一丝探询：“图书馆……有什么新收获吗？
“找到几份很老的渔猎记录，”阿希莉帕的声音带上了一丝不易察觉的活力，但很快收敛，“或许对理解一些传统祭仪有帮助。”
?“哦？”尾形应了一声，听不出褒贬。他向前走了两步，站在阿希莉帕面前不远。他身上硝烟、冷气、古龙水味混杂成独特的气息。他低头看着她，目光在她脸上停留片刻，最终落在她领口下那道极淡的旧痕上。他的手指在身侧几不可察地蜷缩了一下，随即松开。
不早了。”他移开目光，声音低沉下去，带着一丝只对她才有的、近乎疲惫的温和，“那些故纸堆耗神。你的心愿，”他顿了顿，“也需要好的身体去慢慢实现，不是吗？”他越过她，径直走向浴室。
阿希莉帕站在原地，看着那扇紧闭的门，若有所思。
“你也去睡吧，婆婆。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的疲惫，“夜里凉，当心膝盖。”
女佣低着头，肩膀似乎僵硬了一下，喉咙里发出一声模糊的回应：“是，夫人。”她看着阿希莉帕单薄的背影消失在卧室门后，才慢慢退去。整个宅邸二层彻底沉入黑暗，唯有主卧门缝下透出的、属于两人共处空间的那一线温暖光亮，以及壁炉里最后一点将熄的、跳跃不定的红炭，在寂静中相互映照着。
窗外，雪似乎下得密了些。