第八章：碎片的旋律-01
信封「啪」地滑进邮筒口里。掉落的瞬间，像是心里的石头也跟着坠下去。可奇怪的是，并没有因此变轻，反而更沉。
我站在邮筒前愣了几秒，才慢慢转身。手里空空的，却觉得比刚才更不安。
寄出去了。接下来，只能等。
但会有人回信吗？还是连看都不想看，直接撕掉？
想到这里，喉咙忽然痒了一下。我清了清嗓子，却没什么改善。身体也有点发沉，大概是最近睡得不太好吧。
回到家，屋里静得只剩冰箱压缩机的嗡鸣声。我习惯性磨了点咖啡粉，水冲下去时冒起白雾，空气里混着咖啡香。手托着马克杯坐到沙发上，却一口也喝不下去。
脑子里全是信的事。对方看到会怎么想？「为什么要来提醒我们？」、「你觉得这对我们来说是好事吗？」……还是更糟，生气？难过？觉得我在戳他们的伤口？
那时候因为被欺负的关係，身边几乎没有人愿意靠近。偶尔有个同学还愿意跟我说话，我就想，能帮上什么就帮一下。结果反而害得他被牵连，被误会成「跟我是一伙的」，最后也被捲进霸凌。
帮助成了拖累。善意反而把别人推进更深的泥沼。
想到这里，心口闷了一下。像有个东西卡进胸腔里，呼吸都带着阻力，怎么都移不开。
咖啡还冒着热气，却只让屋子显得更安静。我扣着把手，热度顺着指尖传上来，不算烫，却衬得掌心更冷。
就在这时，桌上的手机震了一下。萤幕亮起来，显示的是——天宫。
下一行接着跳出来：「演奏会谢礼分得有点多，想带一些给你，也想谢谢你那天的帮忙。」
我盯着萤幕，指尖在键盘上敲下——
最后只留下一行：「晚上我在。」
我只简单回了个「好」。
萤幕暗下去，我把手机随手放在桌上。
下一秒，心忽然又紧了一下，这次连呼吸都有些不顺。心脏像在闷着鼓点，节拍乱得没规律。
我把没动过的咖啡端到一边，慢慢站起来。视线一晃，额头似乎比刚才更烫，眼皮也沉得要命。
喉咙还在痒，声音压在里头，发不太出来。身体开始不太对劲。
我叹了口气，往房间走去。
床单翻开，冷气的风正对着脸打下来，却完全没有带来凉意，反而只让皮肤冒出一层薄汗。
脑子还在转，想着那封信会怎么被看待——是让人安心，还是成了另一种伤口？今晚她来的时候，自己能不能像平常一样装得若无其事？越想越乱，像有什么在脑里绕圈子，偏偏怎么都停不下来。
现在的身体像在提醒我——有些事情，不一定能靠意志硬撑过去。
手机的提示声在耳边响个不停，把我从混乱的梦里硬生生拉出来。
我睁开眼的瞬间，头痛得像被什么敲过，整个脑袋重得要命。视线模糊了一会，才看到床头的手机亮着。伸手拿过来，时间显示 8:05。
画面上跳出来的讯息，10分鐘前发来的，发信人是——天宫。
心脏怦地一紧。我挣扎着撑起上半身，喉咙火烧般乾涩，身体也完全使不上力。还是勉强回了一句：「稍等一下。」
手指点下送出后，我扶着墙站起来，脚下一阵发虚。刚踏出去一步，眼前一黑，差点跌回床上。冷汗沿着脖子往下流，背脊却还是冷得发颤。
我还是硬撑着走到玄关，把门拉开。
门外站着的她，提着一个纸袋，而且好像有稍微打扮过。可惜我现在连眼睛都睁不太开，来不及细看。
「抱歉……刚刚在休息。身体有点发烧，才没看到讯息。」
我的声音哑得自己都差点听不清。
她听完愣了一下，眉头微微皱起来，语气有些着急：「怎么能这样呢……明明发烧了，为什么还要出来应门呢？应该好好躺在床上休息才对啊。」
「没关係，小发烧而已。」我勉强笑了笑。
「怎么会没关係……」她轻呼了口气，像是忍不住地低声责怪，「身体还是要顾好……这可是你自己跟我说过的吧。」
说着，她双手就推着我往里走。力道比我想像的大得多，还来不及反应，就这样被她半推半扶进了房间。
「快点躺下，别逞强。」她的声音比平常还要着急。
我一边被她按到床边坐下，一边还在消化刚才那股强硬。
……这还是我认识的天宫吗？
平时总是讲话小小声的她，现在却意外地强势起来，突然像变了个人一样，弄得我一时间完全反应不过来。
她把我按着躺下后，视线还不放心地在我脸上来回打量。
「橘井……晚饭吃了吗？药有吃了吗？」
话一出口，她的脸颊一下鼓了起来，整个人气噗噗的样子，让我脑子里闪过一个不合时宜的念头。
——这是什么可爱的生物。
「那……我可以借用一下冰箱跟厨房吗？」
她提着袋子走到了客厅。紧接着是冰箱门开合的声音、锅子和汤匙的碰撞声，还有水烧开时细细的嘶嘶声。隔着墙壁，我甚至能听见她在走动。
听着听着，脑子里闪过一个荒唐的错觉——好像这间屋子里，本来就一直有她的身影。只是头痛得厉害，我没力气去追究这种想法从哪里冒出来的。
没过多久，她端着一碗冒着热气的粥进来，动作小心得像是在怕洒出来。
「我煮了点鸡蛋粥……现在有胃口吗？」
我撑着身子稍微坐起来，点了下头：「有。」
她没有把碗交给我，而是自己坐到床边，舀了一口，先在碗边停了停，等热气散开，才把汤匙凑到我嘴边。
我愣住了。脸烫得很厉害，不知道是烧得更重，还是因为她的动作。这种距离，让人完全不知道该如何反应。
「……我自己来就好。」
「不行。」她摇了摇头，语气比平常坚定得多，「你现在是病人，要乖乖让人照顾才对。」
这种话从她嘴里说出来，我反而一句话都堵在喉咙。我只好别过头，硬挤出点话想找个台阶下来。
「可是……我之前差点心脏病发，也是去完医院当天就自己跑回来休息了。所以……真的没事的。」
她听完，动作顿了一下，随即弯了弯嘴角。
「原来有过这种事呀……？」
她的笑很淡，可我背后却忍不住一凉。明明只是个笑容，却让我有种毛骨悚然的感觉。眼神一对上去，整个人像是被钉在原地，让我一动也动不了。
汤匙凑到嘴边，我只好乖乖张口，把粥吞了下去。
粥的温度其实不高，可我喉咙还是缩了一下。大概是烧得太厉害，连这点热意都觉得负担。
胸口也跟着揪紧……到底是病情使然，还是因为她那双眼睛，压得我连呼吸都不太顺。
「橘井，你一直以来……都这样勉强自己吗？」
她的声音不重，却像直接压在心口上。
我移开视线，低声道：「抱歉。只是……有点习惯了这样。」
她轻轻摇了摇头，声音依旧温柔，却多了一丝担心：「我没有责怪你……只是希望你能多珍惜自己一点。」
汤匙还停在她手里，我却愣在那里，脑子停下来了。
——上一次有人这样说过、这样照顾我，是什么时候？
或许是小学的时候，发烧在床上，母亲陪在一旁，直到我把药吞下去才肯放心。
心脏猛地抽了一下，带着迟钝的疼。说不清是病在作怪，还是因为那段记忆离现在太远了。
……没想到还会有人这样照顾我，真不习惯。
把粥全部吃下肚后，她把退烧药递到我手里。吞下去没多久，身子就被重新按回枕头。
她在一旁收拾着刚刚的餐具，动作很轻，像是不想打扰到我。
「……麻烦你了。」声音哑得发乾。
「一点也不麻烦，平常都是你在照顾我……这次该换我为你做些什么了。」
说着，她把碗拿起来准备起身，我的视线也跟着移过去。就在那一瞬间，我注意到她手腕上——那枚弯月手鍊，随着动作晃了晃，亮了一下。
——她真的一直把那手鍊好好戴着啊。
「没想到自己生病脆弱的样子，还会被别人看到。」
她眨了眨眼，「可是……你不是早就看过我脆弱的样子好几次了吗？这样说起来的话。橘井，真狡猾呢……」
「呃……」我愣了一下，只好挠了挠头，装作没什么。
她却接着补上一句，「……因为有你在，我才能鼓起勇气。所以……这样的模样，对我来说并不可耻……要是，能再多依赖我一点……我会很开心的。」
话落下来，我反而不敢直视她，只能闷声「嗯」了一下。
……说不定，再靠近一点，我就真的撑不住。
那之后，她在床旁边坐着，声音轻轻的：「先睡一下，好好休息吧。」
药效慢慢渗上来，脑袋变得有些发沉。视线开始模糊，房间的线条像被水波晃散。
意识已经半浮半沉，头里忽冷忽热的，像裹着一层雾。眼皮沉得要命，心也跳的不安分。
不知道为什么，嘴里自己发出了声音：「……头好晕，睡不着……」
忽然，有什么细小的触感，从指尖扣住了我。冰冰凉凉的，却带着明显的存在感。那股力道很轻，却让我的手被牢牢揽住。
「……我小时候……要是睡不着，妈妈就会这样牵着我的手。这样的话……就比较容易睡着了。」
声音不大，却贴在耳边……断断续续的，忽远忽近。意识跟不上，只能听见一半。
脑子乱糟糟的，分不清。手上的冰凉慢慢往上跑。眼皮沉……快闭起来了。想什么都断掉，怎么也接不上。
「……不要走，诗乃。」
时间好像停了一下……手还在，更紧了。
「好的……我哪里都不会去的，凑。」